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Prefazione
A porte chiuse

Spesso i racconti nascono da inciampi della vita vissu-
ta, da un quotidiano frenetico e imprevedibile, da stimoli 
alla fantasia e all’inclinazione narrativa derivanti dal caos. 
L’idea della Casa Editrice 2000diciassette, trasformata in 
progetto editoriale, è stata quella di selezionare e pubblicare 
racconti nati nella solitudine imposta, nel silenzio irreale del 
sospeso, nel transito stranito dalla confusione al vuoto.

Gli Autori hanno colto il senso del progetto, ne hanno caval-
cato l’onda nascente, hanno costruito storie intense, intime e 
cristalline.

Alcuni di loro hanno fatto prevalere la fantasia pura, altri la 
rabbia o la paura, altri ancora hanno colorato di parole la loro 
esistenza strana e incredula, in un Tempo che sarà ricordato 
come incerto e improbabile. I ritmi sono quelli tipici dei rac-
conti brevi, elettrici, intermittenti, rapidi.

La cura di quest’Antologia non è stata semplice né indolore: 
moltissimi i racconti pervenuti, solo pochi pubblicati. È stata 
premiata più la tecnica narrativa che i contenuti,  ho seguito 
i ritmi delle storie più che i loro dettagli, esistenziali o fanta-
stici. In molti racconti ho riconosciuto stili pregevoli, in altri 
ho ritrovato sensazioni accantonate nella periferia della me-
moria.

È stato difficile escluderne alcuni, ma il destino dei curatori è 
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purtroppo un destino ‘’ cinico e baro’’: ho selezionato seguen-
do le mie inclinazioni letterarie, il lavoro di editing ha portato 
a riabilitazioni meritevoli, ho perlustrato, a modo mio, il pen-
siero e la tecnica dei narratori.

I disagi del tempo vissuto, le relazioni interrotte, le innaturali 
sensazioni sono protagonisti dei racconti.

Ma tra le pagine si affaccia sempre, prepotente e imperioso, 
un altro soggetto, una presenza impalpabile e volatile che at-
traversa le narrazioni, tracciando un filo comune che le lega e 
le rende vive: la speranza.

Anche nelle visioni più oscurantiste, pur alcuni addentran-
dosi in meandri cupi, la ‘’nuvola rosa’’ finisce per colorare il 
futuro, prossimo o remoto, di sfumature ampie di fiducia e di 
speranza.

Angelo Salvione 
Scrittore
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Amiche per... Covid
di Maria Luparia

Sono anni che abita nell’appartamento sopra al mio ma non 
l’ho mai conosciuta veramente. Buongiorno. Buonasera. Nien-
te di più. So appena che vive sola, vedova credo. E non penso 
abbia figli, non ho mai incrociato nessuno per le scale oltre a 
lei. 

Avrà tra i 70 e gli 80, portati bene. Qui non c’è l’ascensore ma 
non l’ho mai sentita lamentarsene. Una volta è anche venuta 
alla riunione di condominio! Insolito per una persona anzia-
na, in genere si accaparra tutte le deleghe quell’impiccione del 
piano terra.

Sono salite due persone in tuta bianca, bardate fino all’osso e 
sono andate da lei.

Credo abbia preso il virus! Poveretta. E poveri noi. Il virus è 
entrato nel palazzo... aiuto! 

Ci faranno il tampone a tutti! No, in televisione dicono di no. 
Peggio!

Già è un problema stare a casa, con un contagiato per vicino 
è da panico.

Oddio! Suonano alla porta... meno male è solo la vicina!

“Hai sentito Grazia? Dalla signora Betti sono andati quelli del 
118. Credo sia stata stata messa in quarantena. Ha solo un lie-



6

ve malessere ma probabilmente si è beccata il virus. Alla sua 
età! Vive sola, avrà bisogno di una mano, per la spesa o qual-
cos’altro. Lo sai, io ho due bambini piccoli. Andrei, ma come 
faccio con loro. Vai tu! Sei sola anche tu. Sei a casa dal lavoro. 
Hai tempo!”

“Sei matta! E se mi becco il virus? Fai presto a dire vai tu!”

“Ma no che non lo becchi il virus. Le parli dalla porta chiusa. 
Non c’è bisogno che tu la veda!”

“Ma tu come le sai queste cose?”

“Monti. Quello del pianterreno. Lui sa sempre tutto. Ma non si 
fida ad avvicinarsi perchè va’ per la settantina...”

“Ah! E quindi devo andarci io che vado solo per la trentina. 
Non fa una piega!”

“E dai Grazia! È un’occasione per fare una buona azione.”

“E vabbè! Tanto avevo già pensato di andare al supermercato. 
Ora salgo.”

Mi sono lasciata convincere da Sandra, ma ora non ne sono 
più tanto sicura. Ci fossero almeno stati gli altri inquilini di 
fronte... ma quelli vengono solo d’estate! Ormai sono qui! Suo-
no!

“Chi è? Non posso aprire.”

“Lo so signora. Sono Grazia, la ragazza del piano di sotto. Come 
sta? Ha bisogno di qualcosa? Sto andando al supermercato.”

“Oh! Grazie, grazie tante. Sto abbastanza bene ma mi farebbe 
davvero piacere se mi comprasse  della frutta. Mele, banane, 
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quello che vuole lei. Ho lo stomaco sottosopra e non riesco a 
mangiare altro. Aspetti. Le passo i soldi sotto la porta.”

“Non si preoccupi. Me li darà dopo. Torno tra un po’.”

È stato più facile del previsto. Dal tono della voce sembra sim-
patica, non la solita anziana lagnosa.

“Eccomi! Mele, banane e anche delle pere. Le lascio la busta 
dietro la porta. Per i soldi... faremo tutto un conto! Torno do-
mani. Nella busta ho messo anche un biglietto con il mio nu-
mero di telefono se dovesse avere bisogno di qualcosa...tanto 
sono a casa.”

“Non so davvero come ringraziarla per ora. Grazia, vero? Io 
sono Marta. Diamoci del tu. È già così difficile parlare attra-
verso una porta chiusa!”

“Ok Marta. A domani.”

Marta aprì e prese il sacchetto di frutta appeso alla maniglia 
della porta. Il gesto gentile di Grazia l’aveva colta di sorpresa e 
di gratitudine. Credeva di essersi ormai abituata alla solitudi-
ne…. quanto si era sbagliata. Colpa di questa stupida malattia! 

Si diresse in cucina, l’unica stanza della casa con un balcon-
cino. Un po’ d’aria! E un po’ d’acqua per le sue piantine che 
stentavano a crescere. Non aveva mai avuto il pollice verde! 
Dal terzo piano gli uomini erano soltanto macchie in movi-
mento veloci, furtive, mascherine sul viso. Nessuno scambio 
di parole, solo qualche gesto di saluto. Una guerra silenziosa 
che stava decimando la popolazione. E una grande paura. Una 
novità per lei che non aveva mai avuto paura della morte.

Domani avrebbe saputo l’esito del tampone. La febbre non era 
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così alta. Ma il suo medico non aveva sentito ragioni “Meglio 
fare un tampone, subito. Sei stata esposta al rischio e poi hai 
una certa età!” Al telegiornale non parlavano d’altro che di an-
ziani in rianimazione. Lei era anziana ormai, anche se proprio 
non riusciva a considerarsi tale. Non fino ad oggi! Se almeno 
non fosse andata alla casa di riposo la settimana scorsa! Le 
piaceva leggere ad alta voce e lo faceva volentieri, due volte 
alla settimana, romanzi, racconti, a volte anche solo un quoti-
diano. Gli ospiti di Villa Bianca l’aspettavano con gioia. C’era-
no stati due contagiati fra loro, aveva saputo! Chissà chi erano!

Doveva reagire. “Non fasciarti la testa prima di rompertela!” 
glielo diceva sempre il suo povero Gianni. Doveva parlare con 
qualcuno della sua preoccupazione, per allentarla un po’. Do-
veva arrivare in fretta a domani! 

Si ritrovò tra le mani il biglietto di Grazia con il suo numero 
di telefono. Glielo aveva lasciato in caso di bisogno e lei aveva 
davvero bisogno del conforto di una voce, ora!

Cercò il cordless per chiamare. Ma dove diavolo era? Che te-
sta!

Spostò le riviste di viaggio, magari era caduto dietro. Niente.

Sul comodino! Si ricordò della chiamata della sorella, la matti-
na alle 8 quando era ancora fra le coperte.

“Sì? Chi è?”Una vocina quasi infantile, attraversò il filo.

“Ciao Grazia sono Marta. Spero di non disturbarti. Volevo solo 
ringraziarti senza una porta chiusa fra te e me. Ho un po’ di 
febbre e faccio fatica a parlarci attraverso!

Sei stata davvero gentile, è stata una boccata d’aria la tua 
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voce. Oggi mi hanno fatto il tampone ma saprò il risultato solo 
domani. Sono molto preoccupata.”

“Lo sarei anch’io! Ma ancora non è sicuro no? Quando lo sa-
prai con certezza?”

“In mattinata.”

“Vedrai, andrà tutto bene… Fammi sapere! Conta pure su di 
me, per quello che posso.”

“Troverò il modo per ringraziarti. Buona notte e ancora gra-
zie!”

Il solo sentire una voce amica che la incoraggiava la fece sen-
tire meglio! Che dono avevano le parole.

“Il tampone è negativo! Ma devo stare in quarantena per via 
della febbre e dell’età. Tachipirina e riposo. Che paura ho avu-
to Grazia! Dovrò stare rinchiusa per un po’ ma non è niente in 
confronto a quello che temevo!”

“Hai visto Marta? Te l’avevo detto! Riguardati, questo sì. Per 
qualunque cosa chiamami. Fra un po’ vengo su! Ti porto una 
tisana e dei biscotti: li ho fatti io. Cucinare è l’unico svago che 
mi è rimasto. Niente amici, niente shopping, niente palestra… 
sarò già ingrassata 2 chili! E niente lavoro… quello sì sta di-
ventando un problema.” 

“Che lavoro fai?”

“La commessa in un negozio di scarpe del centro. Sono nel 
mio! Adoro le scarpe! Spero di poter tornare presto al lavoro, 
ma non credo sarà così.”
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“Quando tutto sarà finito ti mostrerò le mie di scarpe. Le ho 
comprate in giro per il mondo. Alcune sono fatte a mano. An-
ch’io adoro le scarpe!”

“Grande Marta! Ci conto. Peccato non passino da sotto la por-
ta! E tu che lavoro facevi?”

“La moglie! Un’occupazione molto impegnativa!”

“Sicuro! È per questo che non mi sposerò mai!”

I biglietti della spesa continuarono a passare sotto la porta 
chiusa per giorni, seguiti, quasi tutte le sere, da lunghe telefo-
nate. Parlando di tutto e di niente. Marta raccontò a Grazia dei 
tanti viaggi per il mondo fatti con il marito. Dopo la sua morte 
lei non se l’era più sentita di andare in giro da sola. Ma aveva 
tanti bei ricordi a tenerle compagnia e molte fotografie che, 
ogni tanto, passavano sotto alla porta chiusa. 

Ormai conosceva tutti i suoi amici per nome e dove si trovava-
no i migliori locali alla moda, se mai avesse voluto cominciare 
a frequentarli! 

L’isolamento aveva prodotto l’effetto contrario! Da tempo 
Marta non si sentiva così vicino a qualcuno. Ma nonostante 
la confidenza che si era creata tra di loro, non poteva fare a 
meno di notare che non appena lei sfiorava qualche curiosità 
sulla sua vita privata, da Grazia otteneva solo risposte vaghe 
che cambiavano subito direzione. Sì, aveva saputo che veniva 
da un piccolo paese, che era stata fidanzata con un ragazzo di 
questa città… e che poi si erano lasciati. Tutto qui! Dei genitori 
non parlava mai! Forse aveva un fratello, ma non era sicura di 
ricordarselo bene! 

La gioiosa Grazia s’incupiva appena lei cercava di avvicinarsi 
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all’argomento famiglia. 

Doveva trovare il modo per farla parlare! Forse il metodo di-
retto era l’unico: “Forza Grazia, vuota il sacco!” No. L’avrebbe 
fatta scappare. Ma la sincerità era la sola arma che conosceva 
bene e decise di usarla. Da dietro quella porta chiusa! Domani.

Frugò tutta la notte tra le vecchie fotografie, vecchissime e 
tutte in bianco e nero. Sbiadite e consumate dagli anni ma an-
cora efficaci, almeno per quello che aveva in mente.

“Stanotte non ho chiuso occhio! Proprio non mi riusciva di 
prendere sonno. Allora mi sono messa a frugare nel baule, 
quello che non apro mai perché l’ho sepolto sotto le mie bam-
bole di porcellana. Ho trovato queste vecchie foto… te le passo 
sotto la porta. Sono quasi da museo!”

“Che bel vestito e che bel cappellino aveva quella signora ac-
canto a quell’omone con i baffoni.”

“I miei nonni. Da parte di mamma. Nonna faceva la sarta e i ve-
stiti se li cuciva da sola. Ne ha fatti tanti anche per me quando 
ero bambina. È morta troppo presto, le ero molto affezionata. 
Nelle altre due foto ci siamo io e mia sorella con i nostri geni-
tori. Mia madre era dolcissima, mio padre meno. Non siamo 
mai andati molto d’accordo.”

“Succede quasi sempre così. La mamma è buona, il papà… 
meno!”

Stava capitolando! Marta era felice. Aveva trovato il tasto giu-
sto! Non abbassare la guardia, vai avanti.

“Gli uomini sono molto differenti dalle donne. Anche il mio 
povero marito, spesso, mi faceva arrabbiare. Non capiva! Ep-
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pure era tutto così facile da capire, almeno per me. Però mi 
voleva un gran bene e con quello si supera tutto.”

“Mio padre mi odia! Altro che bene!”

“Stai usando una parola grossa.”

“Non ce ne sono altre!” 

“Raccontami un po’ di lui. Ti farà bene. Se vorrai, naturalmen-
te, e quando vorrai. Certo non di sicuro attraverso questa 
maledetta porta. Chiamami! Giorno o notte, tanto non dormo 
più!”

“Ci penserò. Ora devo andare. Ti ripasso le foto sotto alla por-
ta. Buona notte Marta.”

L’esca era stata gettata... Dai! Abbocca pesciolino!

“Furba la “vecchia”! E anche impicciona!” Grazia era proprio 
furente. Più con se stessa che con Marta. Ci aveva messo così 
tanto tempo per seppellire il suo rancore, ed ora eccolo lì, più 
acceso che mai. Non aveva voluto parlarne con nessuno, non 
con i nuovi amici, non al nuovo lavoro, come se non parlarne 
facesse in modo che non fosse mai accaduto. 

Era una persona diversa prima! Prima di quel maledetto gior-
no!

Due lineette rosse, e la vita cambia. Subito aveva pensato “Mio 
padre mi ammazza!”

Era l’anno della maturità a cui sarebbe seguita l’università. I 
suoi genitori ci tenevano tanto! Avrebbe frequentato gli ultimi 
mesi con un po’ di pancetta, ma non se ne sarebbe accorto 
nessuno.
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“Tutta colpa di Diego. Tranquilla, tranquilla, non è mica la pri-
ma volta!” No, era stata colpa sua a fidarsi di un imbecille!

Sua madre aveva cominciato a piangere. Suo padre invece ave-
va pronunciato solo un’unica parola “aborto”. Senza né sì né 
ma! No, lei non avrebbe mai potuto farlo. Erano seguiti giorni 
da incubo. Le minacce di suo padre, le preghiere di sua madre. 
Ma lei aveva già deciso! Era maggiorenne e poteva farlo!

“Io non ho più una figlia”... e lei aveva imparato a fare a meno 
di un padre. E anche di una madre, incapace di reagire a un 
marito padre padrone.

I genitori di Diego l’avevano accolta a casa loro, in città. Men-
talità più aperta o solo rassegnati dalla circostanza. La madre, 
molto credente, aveva invocato l’aiuto del Signore, che non 
tardò ad arrivare. Al 4° mese di gravidanza un aborto sponta-
neo aveva messo fine a tutto. Ma proprio tutto! Lei e Diego si 
erano lasciati nel giro di un mese. Ma il padre di lui l’aveva aiu-
tata a trovare un lavoro e l’appartamento dove ancora abitava, 
pagandole l’affitto per i primi tempi. Grand’uomo, Angelo!

Suo padre e sua madre invece “morti”. Non l’avevano mai cer-
cata, nemmeno sapevano dove abitava, o il suo nuovo numero 
di cellulare.

Furono queste le parole, uscite tutte insieme, che Marta ascol-
tò, incredula, a mezzanotte passata, in una notte dove, per iro-
nia della sorte, era riuscita a prendere sonno.

“Mi dispiace Grazia. Non credevo. Domani ne parliamo se ne 
avrai ancora voglia. Ora calmati. Una bella camomilla calda e 
vai a dormire. Sarai molto stanca, i ricordi affaticano mente e 
corpo.”
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“È vero, sono stanchissima. Proverò a mettermi a letto. Scusa 
Marta, mi rendo conto solo ora che è notte fonda!”

“Scherzi? Chiamami quando vuoi! Te l’ho detto io no? Giorno 
o notte! Di questi tempi fa poca differenza.”

“Grazie! Ci sentiamo domani. Buona notte e scusami ancora.”

Saranno state le 10 del mattino dopo quando Marta sentì suo-
nare alla porta. 

“Grazia! Come stai?”

“Bene, anche se non ho dormito molto. Non volevo telefonare. 
Ho bisogno di una voce vicina anche se dietro questa male-
detta porta chiusa. Meglio sarebbe un abbraccio! Hai teso la 
trappola, vecchia volpe, e io ci sono cascata in pieno!”

“Era quello che aspettavo. Non voglio fare la nonna del grillo 
parlante ma una cosa te la voglio dire. Se ci stai così male è 
perché non è finita, almeno non per te. E pensa a quella po-
vera donna di tua madre! Su tuo padre preferisco non pro-
nunciarmi, direi solo cattiverie gratuite e non sarebbe giusto. 
Ma tua madre... essere deboli rende la vita difficile. Tua madre 
forse è quella che ha pagato di più. Sarà stata una brava ma-
dre, prima!”

“Certo e anche mio padre, a modo suo, è stato un buon padre. 
È proprio per questo che ci sono rimasta così male.”

“Grazia, la gente cambia idea, ancora di più quando invecchia. 
Da quanto tempo non hai notizie di loro?”

“Anni!”
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“Non credi sia arrivato il momento di ripensarci? Anche tuo 
padre, ne sono certa, ci avrà ripensato, tante volte. Ma non sa 
come fare. Tu sì! E se avessero preso il virus?”

“Oddio, spero di no! Ma non so nemmeno se abbiano ancora lo 
stesso numero di telefono.”

“Davvero tu credi che lo avrebbero cambiato? Sperando in 
una tua telefonata?”

“Dici bene tu! Dai, prova! Ti dò il numero, prova a comporlo, 
vediamo se risponde qualcuno!”

“Te la stai facendo addosso eh! Dai Grazia! Un po’ di coraggio. 
Se avessi avuto una figlia come te ne sarei fiera. Ti sei alza-
ta le maniche, ti sei presa le tue responsabilità. Hai una casa, 
un lavoro, badi a te stessa. Cos’altro vorrebbe un genitore dal 
proprio figlio?”

“Ci penserò. Ciao Marta, semmai ti chiamo. So che fai molta 
fatica a parlare con questa porta di mezzo. Ti chiamerò!”

Quest’ultima frase suonò forzata e Marta si sentì molto triste. 
Aveva esagerato, lo sapeva. Era un’amicizia nata tra una porta 
chiusa, anche se ricordava un confessionale lei non avrebbe 
dovuto approfittarne. In fondo non si conoscevano così bene. 
Con che diritto le aveva teso quel tranello? Fra pochi giorni 
sarebbe finito l’isolamento, avrebbero potuto incontrarsi... e 
lei aveva rovinato tutto!  Ci mise due giorni prima di decidersi. 
Ma ormai sarebbe stato difficile tornare indietro. 

. . . . . . . 657 “Mamma! Sono io!”
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Albatri
di Giampaolo “Sismo” Bertero

Ne sono arrivati altri, sento rumore sulle scale.

Altri impavidi albatri da combattimento che corrono e stri-
sciano i loro piedi per non perdere tempo a sollevarli.

Il liquido gocciola lento senza guardarsi mai alle spalle, è di un 
colore rilassante, nella mia flebo c’è l’aurora boreale.

La capo sala è una papera vestita di plastica e sia il becco che 
il petto si gonfiano e sgonfiano all’unisono, respiro affannato.

Le nocche ruvide dell’immobilità mi si imprimono sul ventre 
e non riesco a prendere aria.

Dalla finestra riesco a vedere un cielo attonito di fronte a tut-
to questo fragore, questo sfregamento di ossa, questo cercare 
una ragione.

Nessuno mi rivolge la parola ed io tengo gli occhi socchiusi 
per non sporcare l’anima.

La disposizione è la solita: i quattro lettini che ho di fronte 
sono pieni dello sconforto a batterie arrugginite di ieri, gli 
stessi disperati che si iniettano clorofilla da una settimana.

Quello tracagnotto col ventilatore azzurro è sempre immobi-
le, ma respira.
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Deve essere un fioraio, lo dico perché ha lo sguardo di chi ven-
de emozioni e io sono un romantico.

Mi fanno male i piedi, flagellati da costellazioni di piaghe non 
attese e la noia mi solletica le caviglie. Ha tempo, lei, se ne sta 
inginocchiata vicino al mio letto con in mano lo scadenziario 
dei miei sbagli. Temo di dover saldare l’intero conto lo stesso 
giorno, non sono previste rate né dilazioni, tutto alla stessa 
ora. Quello con la pelata lucida occupa il secondo letto. Stringe 
le mani intorno al respiratore ma con la delicatezza con cui si 
tiene fermo un bambino, senza stringere troppo ma con mano 
salda e cementificata in uno sforzo sospeso.

Il cigolio delle suole dei lettini in corsia mantiene un ritmo 
costante, ognuno ha il suo, stessa destinazione ma con orbite 
diverse. Traiettorie a caso.

Quanti mesi d’inferno costa il paradiso?!

Il vecchio gracilino si culla sulla schiena, credo sia un pesca-
tore. Ha quasi distaccato gli “-anta” del tutto ed è a un pas-
so dagli “-ento” ma non sembra aver intenzione di mollare la 
presa. Non c’è tempo per fermarsi a prendere fiato in questa 
staffetta!

Sono le ore 5 e dovrebbe essere lunedì, tengo il conto solo 
per distrarmi. Sì, ieri era domenica! Mi piacerebbe morire di 
sabato, è il giorno in cui ho sposato mia moglie!

Santa donna, in questo momento starà pulendo i vetri della 
sala, non tollera gli aloni di umido, ma siamo in estate, piove 
solo sul suo viso!

Mi sento vibrare, spero non mi spostino di sala, sarebbe impe-
gnativo il dover decidere la vita di altri sventurati, dover im-
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maginare altre esistenze da capo! Spero di riuscire a riaprire 
gli occhi e rivedere il lattoniere, mi auguro di essere ancora 
qui!

Ha le nocche tagliate e ruvide, le unghie scheggiate dalla la-
miera temprata. Fatico ad indovinarne l’età, o si porta divi-
namente bene gli anni che ha vissuto o maledettamente male 
quelli che ha ancora davanti.

Il grano è pronto per la falce ed è ora della mietitura.

 

Sento il rumore delle nuvole appena sveglie che si stirano nel 
cielo per sgranchirsi la schiena dopo un’altra nottata passata 
a sopportarci, a cercare di abituare l’udito ai suoni delle am-
bulanze, a fare entrare nella propria routine la loro sirena in 
paranoia.

Il lettino si è fermato. Aprirò gli occhi tra un po’, ora sono stan-
co.

Matrioske di lattice, guanti su guanti che si accarezzano e si 
stringono per darsi conforto l’un l’altro, un tripudio di sudore 
e agitazione.

Mia figlia deve essere rimasta a casa da mio padre, non le sarà 
stato permesso alcuno spostamento. Ora mettono le ganasce 
anche ai sogni, file e file di speranze in zona rimozione. Me-
glio per lei, i nonni le vogliono bene, ognuno a suo modo, mio 
padre è presente, mia madre è un ricordo. Quando se ne era 
andata per la vecchiaia l’anno scorso, teneva stretta la mano 
di mia figlia e le regalava l’ultimo sorriso.

La dottoressa di terapia intensiva si fa largo con determina-
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zione in mezzo ai lettini, schiva gli altri medici, tanto impre-
parati alla sua veemenza da sembrare decine di camici lascia-
ti ad aspettare su altrettanti appendiabiti. Deve esserci un 
caso molto problematico che picchietta le dita sul quadrante 
dell’orologio.

I miei polsi logori e fermi cominciano ad evere veramente 
fame di ossigeno, ma il lenzuolo è pesante e li costringe pro-
ni sul ventre. Siamo in troppi qui, fa troppo caldo. Ho sentito 
gli infermieri che proponevano di smistarci anche negli hotel 
vuoti. Ora che ci penso, mi viene in mente che i volontari civili 
avevano già allestito delle strutture provvisorie per permet-
terci un po’ più di spazio. Grazie a Dio, eviteremo di sembrare 
una catasta di ceppi da ardere, uno sull’altro a condividere il 
poco spazio!

Ne sono arrivati altri, sento rumore sulle scale. Il vociare gio-
vane dei volontari ammorbidisce il sapore di questa agonia 
sofferta. Provo a sorridere ma non voglio dare nell’occhio alla 
caposala; è già difficile riposare, figurati con lei che ti fa mille 
domande!

Il lettino alla mia destra è occupato da un settantenne che 
anela palesemente una sigaretta, si guarda intorno circospet-
to e porta le sue dita gialle alla bocca ad intervalli regolari. 
Ha la mascherina aderente che gli stropiccia il viso creando 
un susseguirsi di circonvoluzioni della pelle. Ha gli occhi ver-
di. Credo che, prima della pensione, facesse il rappresentante 
per qualche azienda locale, convincerebbe chiunque a restare 
ad ascoltarlo, con quegli occhi!

Le palpebre mi tremano sempre più sensibilmente e faccio 
fatica a concentrarmi sul suono della mia frequenza cardiaca 
ma ci provo lo stesso, voglio tenermi monitorato.
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I miei due nipotini mi avevano salutato lasciandomi due loro 
disegni che io ho promesso di prendere in prestito per far fare 
una valutazione da un importante e famosissimo critico d’ar-
te. Lo so, ho mentito: non è poi così famoso e neanche un criti-
co d’arte ma ogni volta che entro nel suo bar mi serve un caffè 
di ottima qualità per questo lo reputo importante. Hanno 6 e 
8 anni e sono uguali alla mamma, come credo tutti gli esseri 
umani a quell’età.

I due lettini alla mia sinistrabsono dedicati al reggere la schie-
na di due sorelle meridionali che alternano le loro ripetitive 
lamentele ai piagnistei.

L’odore acre che serpenteggia nei corridoi mi ricorda il liquo-
re alla genziana che beveva mio padre quando aveva perso 
il lavoro ed era entrato a fare parte del fantastico e moder-
no mondo dei cassaintegrati. Si parla di tanti anni fa e la mia 
memoria non è mai stato dalla mia parte: ricordo come mi 
chiamo solo grazie alla cartella clinica ai piedi del letto, per 
intenderci! Colpa della mia invalidità, dicono, colpa di patolo-
gie pregresse. Sta di fatto che continuo a non avere alcun tipo 
di contatto con il mondo fuori dalla mia testa, la solitudine ha 
preso in subaffitto la mia pazienza.

Il riflesso del mare fatica a farsi spazio tra lo sporco delle fine-
stre socchiuse, lascia al bagliore del sole il ruolo di apripista e 
si sistema dietro alla sua schiena. Fatico a muovere il diafram-
ma che se ne sta fermo e intorpidito dall’ultima volta che ho 
riso. Mesi fa.

L’infermiera che è entrata in reparto alle 10 cerca di sorridere 
a tutti i pazienti, i suoi occhi scuri si assottigliano timidi ogni 
volta che tende le labbra. Cerca di farci star tranquilli, cerca di 
portare ottimismo. Pettina l’erba nell’occhio del ciclone.
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Credo che abbia una famiglia ad aspettarla a casa, suppongo 
abbia figli, è troppo attenta e premurosa perché io possa cam-
biare idea.

Ne sono arrivati altri, sento rumore sulle scale. Una voce graf-
fiata da troppi anni di tabagismo sillaba la necessità di orga-
nizzare le sale al piano di sotto. Noi qui siamo al sesto, a una 
spanna dal cielo.

Dalla finestra si riesce a vedere che il parcheggio delle ambu-
lanze si sta riempiendo di camion militari, abbiamo dovuto 
chiamare addirittura l’esercito per combattere questa batta-
glia silenziosa! Assurdo...

I tubi attaccati alla mia gola cominciano a bruciare, a rosic-
chiarmi la pelle, a masticarmi la giugulare. O, forse, è solo il 
caldo che acuisce le sensazioni.

Mio suocero lo diceva sempre: se si potesse pagare con la fan-
tasia, potrei banchettare in pace e lasciare le briciole ai Rocke-
feller!

A differenza della parola e della tempistica del dialogo, il pen-
siero viaggia in picchiata a velocità esorbitanti, sembra ci si-
ano più secondi in un minuto. Un minuto fa sembrava essere 
ieri, la noia si accanisce sulle sue vittime.

Mi spostano, il lettino traballa, rumore di montacarichi.

L’aria è più fresca dove sono adesso, mi ero distratto a respi-
rare e non ho capito se siamo scesi o se siamo saliti. Il ciarlare 
dei dottori neolaureati è un brusio ripetitivo e fastidioso, “ac-
coglilo come se fosse la risacca del mare”, mi suggerirebbero 
le nuvole. “La sirena delle ambulanze è molto più impegnativa 
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da rendere abitudine”, continuerebbero.

Il gusto dei bocchettoni che ho in gola mi ricorda quando io e 
mia moglie eravamo più giovani: passavamo l’estate in cam-
pagna ad addormentarci sotto il cielo terso e pulito, coperti 
dal profumo del glicine, rannicchiati su un tappeto di erba di 
campo.

Ora sono certo mi stiano sollevando, la pedana del monta-
carichi è basculante ma non mi sembra il caso di fare storie. 
Sento il rumore dei camion dell’esercito che fanno manovra e 
li immagino colmi di ragazzini impreparati e inesperti che si 
legano le stringhe degli anfibi con le mani tremanti!

Ah, non te l’ho detto, io ho 55 anni e tutti quelli sotto i trenta, 
per me, sono bambini. Sia chiaro, non intendo sminuirne l’im-
portanza, li guardo con una tenerezza paterna!

Oramai sarà quasi mezzogiorno e il mio stomaco non smette 
di ricordarmelo con i suoi brontolii quindi spero che anche 
qui, dovunque io sia, si possa usufruire del reparto mensa 
perché non so quanto ancora io possa riuscire a resistere pri-
ma di spalancare occhi e bocca e richiedere attenzioni!

Sento il rumore di dozzine di moschettoni che si chiudono vi-
cino a me, sembra che vogliano giocare a chi è più rumoroso! 
A contendersi la mia attenzione, sono ora la fame ed il freddo, 
credo di essere stato portato su un altro piano.

Il rumore delle barelle si fa sempre più soffocato, sempre più 
tenue, non lo si sente quasi più! Credo di essere in movimento, 
mi sento instabile, tutto si sposta, il camice mi sfrega addos-
so...non capisco...rumore di furgone...stringo le palpebre per 



24

mettere a fuoco l’immagine che ho davanti: sono confuso, alli-
bito ed incredulo ma allo stesso  tempo felice di vederla.

Mi avvicino al suo sorriso, le sorrido di rimando e mi rintano 
tra le sue braccia:

“Mi sei mancata, mamma...”.
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Anima e la Ragione ritrovata
di Cristina Liberti

Anima aveva preteso a gran voce che il mondo si fermasse, 
voleva mostrare il suo vero io. Bisognava ricordare alle perso-
ne quanto l’amore possa guarire ogni ferita, quanto sia impor-
tante rammentare le gioie che il caos generato dalle emozioni 
produce, nonostante possa smuovere qualche fitta dolorosa. 
Voleva che la mente riflettesse su ogni parola detta, delicata o 
sgarbata, su ogni gesto folle o pieno di umanità e che promet-
tesse di mostrare più rispetto, più gentilezza. Era stanca di es-
sere di essere ridotta a brandelli costantemente, relegata in 
un angolo come se nessuno rammentasse la sua importanza 
per far posto alla sua nemica di vita: Ragione. Aveva gridato, 
pregato affinché tutto tacesse e la quiete prendesse il soprav-
vento perché meditassero guardandosi dentro, per respirare, 
eh sì, respirare. Proprio ora che qualcuno sembrava averla 
ascoltata appariva triste: Cosa le era successo? Dunque, sarà 
che lo stare con sé stessa tutti i giorni, istante dopo istante non 
le lasci scampo e la porti a riguardare uno ad uno i suoi errori? 
Aveva così tanto desiderato quel tempo per sé stessa, per far 
capire agli altri la sua importanza che non aveva pensato alle 
conseguenze, a quanto occorreva rinunciare. Si era sporta dal-
la finestra della sua stanza per capire cosa stesse accadendo 
e aveva scoperto con grande orrore che la Terra era ricoperta 
da un’enorme nuvola gassosa di colore rosso, volta verso Cie-
lo aveva chiesto: “Oh Cielo mio, impassibile e potente cosa sta 
accadendo? Perché quegli umani laggiù sembrano vestiti per 
andare sulla Luna?”
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E Cielo aveva tuonato “Mia cara amica, sempre pronta ad aiu-
tare, bontà vivissima, ti ho sentita piangere, ho ascoltato il tuo 
grido e ho deciso che era giunto il momento di una punizione: 
ogni uomo, ogni donna, ogni bambino, ogni cosa si sarebbe fer-
mato, avrebbe rallentato i propri passi, i propri egoismi, il di-
sprezzo per la vita e avrebbe occupato quel tempo in solitudine, 
tra quattro mura rinunciando al bene più prezioso, un bene fino 
ad ora dato per scontato”.

Anima ci aveva pensato su prima di rispondere ma poi qua-
si stupita del gesto aveva dichiarato: “Cielo, ma così facendo 
non punirai anche tutti noi? E tutti coloro che mi hanno sempre 
ascoltata? Non pensi a quanto freddò si proverà nel cuore, nien-
te più gridolini di bimbi festanti al parco, niente madri all’usci-
ta delle scuole o profumo di pane nelle strade, niente musica, 
niente colori. E i padri che tornano stanchi la sera dopo lun-
ghe ore di lavoro? Chi potrà ridargli il calore degli abbracci, dei 
baci, il profumo di famiglia?”.

Cielo però non voleva sentire ragioni, era convinto che quel-
la fosse la strada più giusta per far capire alle persone quanto 
male si fossero provocati e avessero causato: “Oh fedele alleata, 
luce sempre vivissima pensi che il nostro popolo riesca a com-
prendere un linguaggio diverso dalla sofferenza? Per secoli hai 
cercato di scalfire le loro lastre di ghiaccio intorno al cuore, hai 
provato a mostrare quanto restare soli possa spezzare in due. 
Eppure anche tu, alla fine hai deciso che a prevalere dovesse es-
sere il tuo orgoglio! Dove pensi che possa portare un mondo dove 
domini l’odio se non all’autodistruzione? Nessuno tende più la 
mano ai propri fratelli, in famiglia ci sono serpi e coltelli, i bam-
bini muoio di stenti e tutti indistintamente non pensano altro che 
a loro stessi. Se neanche tu hai capito il senso di questo mio gesto, 
allora è proprio vero che non c’è speranza alcuna, perché dovrei 
far sparire tutto con uno scrocchio di dita?”.
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Anima tornò nella sua stanza e pianse tutta la notte, pianse 
anche il giorno seguente e la notte dopo ancora si sentiva così 
responsabile per quel misfatto che anche lei aveva perso la 
serenità, ogni pensiero positivo e vacillava nella sua solitudi-
ne. Sentiva mancarle il respiro, proprio ciò che più aveva in-
vocato pensava a tutte quelle persone lontane dai propri cari, 
rinchiuse con la paura di passeggiare per le strade, di toccarsi 
addirittura di parlarsi se non a metri di distanza. Ebbene sì, 
quella nube gassosa e rossa aveva provocato la disperazione 
più assoluta: chiunque osasse respirarla si ammalava e fatto 
ancor più grave poteva trasmetterla agli altri anche solo con 
una semplice carezza!

Bisognava respirare solo nelle proprie case, unici luoghi al si-
curo da quel malanno ma pian piano la gente iniziava a perire 
non solo per la malattia ma a spegnersi senza il contatto, sen-
za l’amore. Mentre i popoli si indebolivano la natura prende-
va il sopravvento: i mari e fiumi tornavano limpidi e pieni di 
pesci, gli alberi e i fiori crescevano a dismisura e ogni specie 
animale si riproduceva. Anima era incredula, sofferente per la 
sua gente ma anche meravigliata per ciò che stava accadendo, 
la Terra aveva ripreso a respirare da sola nonostante quella 
terribile sventura. Si alzò da quel letto di cui aveva preso la 
forma e si dedicò a sé stessa, accese le candele profumate per 
riscaldare la casa, fece un bagno caldo e poi prese a dipingere, 
riassaporò quei piatti che tanto amava cucinare e riscoprì il 
piacere di bastarsi.

Pensò a quante volte aveva preteso che le persone la apprez-
zassero, che accettassero il dolore come punto di partenza 
per una felicità più grande, aveva deciso che l’affetto doves-
se sovrastare in ogni caso l’intelletto anche quando qualcu-
no lo deride, che il raziocinio non possa prevale sullo spirito, 
che l’essenza sia agire secondo coscienza irrazionale e non 
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attraverso un criticismo ragionato. All’improvviso comprese 
le parole di Cielo, si vestì di tutto punto e decise di recarsi 
dall’unica macchia nera che il suo cuore aveva sempre temuto 
e scacciato con forza. 

Ragione era sola nella sua stanza con lo sguardo perso nel 
vuoto, non mangiava da giorni e continuava a non capire 
come mai patisse tutta quella solitudine, quel senso di abban-
dono. Proprio lei che si era mostrata forte in ogni occasione, 
che calcolava ogni frase e non parlava mai prima di riflettere, 
proprio lei che aveva sempre ripetuto a sé stessa quanto i mi-
gliori abbracci erano solo i suoi e quanto era sufficiente la sua 
compagnia. Stava rimpiangendo l’entusiasmo, la cordialità e 
la passione di Anima che potevano avvolgere la sua fredda 
indifferenza e quando lei fece capolino sull’uscio della porta 
quasi non le parve vero. Anima e Ragione si guardarono in-
tensamente e piansero insieme come se il tempo non fosse 
mai trascorso e non le avesse allontanate, avevano capito di 
essere importanti l’una per l’altra. Tornarono da Cielo mano 
nella mano come due sorelle e con parole soavi Ragione ini-
ziò a parlare: “Sereno e grigio, stellato e cupo, purissimo Cielo 
mio ci siamo ritrovate! Ho capito che non bisogna reprimere i 
sentimenti, sono ciò che muove il mondo. Con la mia inflessibili-
tà non ho permesso alle persone di tendersi la mano facilmente 
e tutti, me compresa ci siamo ritrovati profondamente soli. Ti 
chiedo scusa se io raziocinio in persona non sono riuscita a co-
gliere prima il significato del tuo gesto, perdonami e perdona 
questa gente che continua a tormentarsi” Cielo ascoltava con 
interesse ma prima di pronunciarsi aspettava che anche qual-
cun altro parlasse, perciò Anima raccolse tutto il suo coraggio 
e aprì bocca: “Generoso e limpido, sovrano del destino ascolta 
ciò che abbiamo compreso e fa che insieme ci sia permesso di 
guarire la mente e il cuore di questa gente, di riportare solida-
rietà e affabilità su questa Terra!  Ho contemplato anch’io le mie 
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mancanze, erroneamente ho pensato che l’umanità non avesse 
bisogno di Ragione che i sentimenti dovessero prevalere su ogni 
cosa andando anche contro al giusto. Pensavo che la passione, 
il calore dovesse giungere sempre da qualcun altro e non da 
sé stessi per aspirare alla felicità. Mi hai aiutata a capire che 
ognuno di noi può bastarsi, può stare bene e respirare anche da 
solo ma che se si è in due diventa tutto più colorato. Ognuno di 
noi deve imparare ad apprezzarsi, riflettendo per non ferire, a 
utilizzare ogni briciola di logica per guardarsi dentro e amare 
sé stesso prima di poter amare. Quindi si mio Cielo, non esiste 
mondo non esiste confine o uomo, donna in cui Anima e Ragio-
ne non si debbano prendere per mano e convivere”. Cielo con 
immensa dolcezza donò loro un arcobaleno luminosissimo ed 
ecco quello era l’antidoto perfetto a tutto quel supplizio, do-
vevano spargere la sua polvere magica sul mondo per guarire 
ogni essere vivente. Le lasciò andare ma prima con le lacrime 
agli occhi disse: “Che questo serva da lezione a voi e a tutti! Non 
si vive di egoismo, di irascibilità o non si sopravvive ferendo gli 
altri. Perché invidiare qualcuno e non provare a migliorarsi? 
Perché fare tutto da soli? o ancora… Perché ricercare dispera-
tamente amore o attenzione da chi non merita il nostro affetto? 
Perché semplicemente non amarsi, non scegliersi in assoluta 
armonia, non guarire le proprie irrequietudini partendo da sé 
stessi? Perché non stringere più forte chi ha bisogno prima di 
rimpiangerlo dopo un lutto? Si io vi dico che il più grande inse-
gnamento a tutto questo è il ritrovarsi, nella gioia e nel dolore 
ma anche il capire che da soli si può essere abbastanza forti per 
rialzarsi ma che no, da soli non ci si salva proprio mai!”.
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