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Prefazione

A porte chiuse

Spesso i racconti nascono da inciampi della vita vissu-
ta, da un quotidiano frenetico e imprevedibile, da stimoli
alla fantasia e all'inclinazione narrativa derivanti dal caos.
L'idea della Casa Editrice 2000diciassette, trasformata in
progetto editoriale, € stata quella di selezionare e pubblicare
racconti nati nella solitudine imposta, nel silenzio irreale del
sospeso, nel transito stranito dalla confusione al vuoto.

Gli Autori hanno colto il senso del progetto, ne hanno caval-
cato I'onda nascente, hanno costruito storie intense, intime e
cristalline.

Alcuni di loro hanno fatto prevalere la fantasia pura, altri la
rabbia o la paura, altri ancora hanno colorato di parole la loro
esistenza strana e incredula, in un Tempo che sara ricordato
come incerto e improbabile. I ritmi sono quelli tipici dei rac-
conti brevi, elettrici, intermittenti, rapidi.

La cura di quest’/Antologia non € stata semplice né indolore:
moltissimi i racconti pervenuti, solo pochi pubblicati. E stata
premiata piu la tecnica narrativa che i contenuti, ho seguito
i ritmi delle storie piu che i loro dettagli, esistenziali o fanta-
stici. In molti racconti ho riconosciuto stili pregevoli, in altri
ho ritrovato sensazioni accantonate nella periferia della me-
moria.

E stato difficile escluderne alcuni, ma il destino dei curatori &
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purtroppo un destino “ cinico e baro”: ho selezionato seguen-
do le mie inclinazioni letterarie, il lavoro di editing ha portato
a riabilitazioni meritevoli, ho perlustrato, a modo mio, il pen-
siero e la tecnica dei narratori.

[ disagi del tempo vissuto, le relazioni interrotte, le innaturali
sensazioni sono protagonisti dei racconti.

Ma tra le pagine si affaccia sempre, prepotente e imperioso,
un altro soggetto, una presenza impalpabile e volatile che at-
traversa le narrazioni, tracciando un filo comune che le lega e
le rende vive: la speranza.

Anche nelle visioni piu oscurantiste, pur alcuni addentran-
dosi in meandri cupi, la “nuvola rosa” finisce per colorare il
futuro, prossimo o remoto, di sfumature ampie di fiducia e di
speranza.

Angelo Salvione
Scrittore



Amiche per... Covid
di Maria Luparia

Sono anni che abita nell’appartamento sopra al mio ma non
’ho mai conosciuta veramente. Buongiorno. Buonasera. Nien-
te di piu. So appena che vive sola, vedova credo. E non penso
abbia figli, non ho mai incrociato nessuno per le scale oltre a
lei.

Avratrai 70 e gli 80, portati bene. Qui non c’e I'ascensore ma
non ’ho mai sentita lamentarsene. Una volta & anche venuta
alla riunione di condominio! Insolito per una persona anzia-
na, in genere si accaparra tutte le deleghe quell'impiccione del
piano terra.

Sono salite due persone in tuta bianca, bardate fino all’osso e
sono andate da lei.

Credo abbia preso il virus! Poveretta. E poveri noi. Il virus e
entrato nel palazzo... aiuto!

Ci faranno il tampone a tutti! No, in televisione dicono di no.
Peggio!

Gia e un problema stare a casa, con un contagiato per vicino
e da panico.

Oddio! Suonano alla porta... meno male é solo la vicina!

“Hai sentito Grazia? Dalla signora Betti sono andati quelli del
118. Credo sia stata stata messa in quarantena. Ha solo un lie-
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ve malessere ma probabilmente si e beccata il virus. Alla sua
eta! Vive sola, avra bisogno di una mano, per la spesa o qual-
cos’altro. Lo sai, io ho due bambini piccoli. Andrei, ma come
faccio con loro. Vai tu! Sei sola anche tu. Sei a casa dal lavoro.
Hai tempo!”

“Sei matta! E se mi becco il virus? Fai presto a dire vai tu!”

“Ma no che non lo becchi il virus. Le parli dalla porta chiusa.
Non c’é bisogno che tu la veda!”

“Ma tu come le sai queste cose?”

“Monti. Quello del pianterreno. Lui sa sempre tutto. Ma non si
fida ad avvicinarsi perche va’ per la settantina...”

“Ah! E quindi devo andarci io che vado solo per la trentina.
Non fa una piega!”

“E dai Grazia! E un’occasione per fare una buona azione.”

“E vabbe! Tanto avevo gia pensato di andare al supermercato.
Ora salgo.”

Mi sono lasciata convincere da Sandra, ma ora non ne sono
piu tanto sicura. Ci fossero almeno stati gli altri inquilini di
fronte... ma quelli vengono solo d’estate! Ormai sono qui! Suo-
no!

“Chi e? Non posso aprire.”

“Lo so signora. Sono Grazia, la ragazza del piano di sotto. Come
sta? Ha bisogno di qualcosa? Sto andando al supermercato.”

“Oh! Grazie, grazie tante. Sto abbastanza bene ma mi farebbe
davvero piacere se mi comprasse della frutta. Mele, banane,
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quello che vuole lei. Ho lo stomaco sottosopra e non riesco a
mangiare altro. Aspetti. Le passo i soldi sotto la porta.”

“Non si preoccupi. Me li dara dopo. Torno tra un po’”

E stato piti facile del previsto. Dal tono della voce sembra sim-
patica, non la solita anziana lagnosa.

“Eccomi! Mele, banane e anche delle pere. Le lascio la busta
dietro la porta. Per i soldi... faremo tutto un conto! Torno do-
mani. Nella busta ho messo anche un biglietto con il mio nu-
mero di telefono se dovesse avere bisogno di qualcosa...tanto
sono a casa.”

“Non so davvero come ringraziarla per ora. Grazia, vero? lo
sono Marta. Diamoci del tu. E gia cosi difficile parlare attra-
verso una porta chiusa!”

“Ok Marta. A domani.”

Marta apri e prese il sacchetto di frutta appeso alla maniglia
della porta. Il gesto gentile di Grazia I'aveva colta di sorpresa e
di gratitudine. Credeva di essersi ormai abituata alla solitudi-
ne.... quanto si era sbagliata. Colpa di questa stupida malattia!

Si diresse in cucina, 'unica stanza della casa con un balcon-
cino. Un po’ d’aria! E un po’ d’acqua per le sue piantine che
stentavano a crescere. Non aveva mai avuto il pollice verde!
Dal terzo piano gli uomini erano soltanto macchie in movi-
mento veloci, furtive, mascherine sul viso. Nessuno scambio
di parole, solo qualche gesto di saluto. Una guerra silenziosa
che stava decimando la popolazione. E una grande paura. Una
novita per lei che non aveva mai avuto paura della morte.

Domani avrebbe saputo 'esito del tampone. La febbre non era
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cosi alta. Ma il suo medico non aveva sentito ragioni “Meglio
fare un tampone, subito. Sei stata esposta al rischio e poi hai
una certa eta!” Al telegiornale non parlavano d’altro che di an-
ziani in rianimazione. Lei era anziana ormai, anche se proprio
non riusciva a considerarsi tale. Non fino ad oggi! Se almeno
non fosse andata alla casa di riposo la settimana scorsa! Le
piaceva leggere ad alta voce e lo faceva volentieri, due volte
alla settimana, romanzi, racconti, a volte anche solo un quoti-
diano. Gli ospiti di Villa Bianca I'aspettavano con gioia. C’era-
no stati due contagiati fra loro, aveva saputo! Chissa chi erano!

Doveva reagire. “Non fasciarti la testa prima di rompertela!”
glielo diceva sempre il suo povero Gianni. Doveva parlare con
qualcuno della sua preoccupazione, per allentarla un po’. Do-
veva arrivare in fretta a domani!

Si ritrovo tra le mani il biglietto di Grazia con il suo numero
di telefono. Glielo aveva lasciato in caso di bisogno e lei aveva
davvero bisogno del conforto di una voce, ora!

Cerco il cordless per chiamare. Ma dove diavolo era? Che te-
sta!

Sposto le riviste di viaggio, magari era caduto dietro. Niente.

Sul comodino! Si ricordo della chiamata della sorella, la matti-
na alle 8 quando era ancora fra le coperte.

“Si? Chi €?”Una vocina quasi infantile, attraverso il filo.

“Ciao Grazia sono Marta. Spero di non disturbarti. Volevo solo
ringraziarti senza una porta chiusa fra te e me. Ho un po’ di
febbre e faccio fatica a parlarci attraverso!

Sei stata davvero gentile, & stata una boccata d’aria la tua
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voce. Oggi mi hanno fatto il tampone ma sapro il risultato solo
domani. Sono molto preoccupata.”

“Lo sarei anch’io! Ma ancora non é sicuro no? Quando lo sa-
prai con certezza?”

“In mattinata.”

“Vedrai, andra tutto bene... Fammi sapere! Conta pure su di
me, per quello che posso.”

“Trovero il modo per ringraziarti. Buona notte e ancora gra-
zie!”

Il solo sentire una voce amica che la incoraggiava la fece sen-
tire meglio! Che dono avevano le parole.

“Il tampone & negativo! Ma devo stare in quarantena per via
della febbre e dell’eta. Tachipirina e riposo. Che paura ho avu-
to Grazia! Dovro stare rinchiusa per un po’ ma non € niente in
confronto a quello che temevo!”

“Hai visto Marta? Te I'avevo detto! Riguardati, questo si. Per
qualunque cosa chiamami. Fra un po’ vengo su! Ti porto una
tisana e dei biscotti: li ho fatti io. Cucinare e I'unico svago che
mi é rimasto. Niente amici, niente shopping, niente palestra...
saro gia ingrassata 2 chili! E niente lavoro... quello si sta di-
ventando un problema.”

“Che lavoro fai?”

“La commessa in un negozio di scarpe del centro. Sono nel
mio! Adoro le scarpe! Spero di poter tornare presto al lavoro,
ma non credo sara cosi.”



“Quando tutto sara finito ti mostrero le mie di scarpe. Le ho
comprate in giro per il mondo. Alcune sono fatte a mano. An-
ch’io adoro le scarpe!”

“Grande Marta! Ci conto. Peccato non passino da sotto la por-
ta! E tu che lavoro facevi?”

“La moglie! Un’occupazione molto impegnativa!”
“Sicuro! E per questo che non mi sposero mai!”

[ biglietti della spesa continuarono a passare sotto la porta
chiusa per giorni, seguiti, quasi tutte le sere, da lunghe telefo-
nate. Parlando di tutto e di niente. Marta racconto a Grazia dei
tanti viaggi per il mondo fatti con il marito. Dopo la sua morte
lei non se l'era piu sentita di andare in giro da sola. Ma aveva
tanti bei ricordi a tenerle compagnia e molte fotografie che,
ogni tanto, passavano sotto alla porta chiusa.

Ormai conosceva tutti i suoi amici per nome e dove si trovava-
no i migliori locali alla moda, se mai avesse voluto cominciare
a frequentarli!

Lisolamento aveva prodotto l'effetto contrario! Da tempo
Marta non si sentiva cosi vicino a qualcuno. Ma nonostante
la confidenza che si era creata tra di loro, non poteva fare a
meno di notare che non appena lei sfiorava qualche curiosita
sulla sua vita privata, da Grazia otteneva solo risposte vaghe
che cambiavano subito direzione. Si, aveva saputo che veniva
da un piccolo paese, che era stata fidanzata con un ragazzo di
questa citta... e che poi si erano lasciati. Tutto qui! Dei genitori
non parlava mai! Forse aveva un fratello, ma non era sicura di
ricordarselo bene!

La gioiosa Grazia s’incupiva appena lei cercava di avvicinarsi
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all’argomento famiglia.

Doveva trovare il modo per farla parlare! Forse il metodo di-
retto era l'unico: “Forza Grazia, vuota il sacco!” No. L'avrebbe
fatta scappare. Ma la sincerita era la sola arma che conosceva
bene e decise di usarla. Da dietro quella porta chiusa! Domani.

Frugo tutta la notte tra le vecchie fotografie, vecchissime e
tutte in bianco e nero. Sbiadite e consumate dagli anni ma an-
cora efficaci, almeno per quello che aveva in mente.

“Stanotte non ho chiuso occhio! Proprio non mi riusciva di
prendere sonno. Allora mi sono messa a frugare nel baule,
quello che non apro mai perché I’ho sepolto sotto le mie bam-
bole di porcellana. Ho trovato queste vecchie foto... te le passo
sotto la porta. Sono quasi da museo!”

“Che bel vestito e che bel cappellino aveva quella signora ac-
canto a quell’omone con i baffoni.”

“I miei nonni. Da parte di mamma. Nonna faceva la sarta e i ve-
stiti se li cuciva da sola. Ne ha fatti tanti anche per me quando
ero bambina. E morta troppo presto, le ero molto affezionata.
Nelle altre due foto ci siamo io e mia sorella con i nostri geni-
tori. Mia madre era dolcissima, mio padre meno. Non siamo
mai andati molto d’accordo.”

“Succede quasi sempre cosi. La mamma € buona, il papa...
meno!”

Stava capitolando! Marta era felice. Aveva trovato il tasto giu-
sto! Non abbassare la guardia, vai avanti.

“Gli uomini sono molto differenti dalle donne. Anche il mio
povero marito, spesso, mi faceva arrabbiare. Non capiva! Ep-
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pure era tutto cosi facile da capire, almeno per me. Pero mi
voleva un gran bene e con quello si supera tutto.”

“Mio padre mi odia! Altro che bene!”
“Stai usando una parola grossa.”
“Non ce ne sono altre!”

“Raccontami un po’ di lui. Ti fara bene. Se vorrai, naturalmen-
te, e quando vorrai. Certo non di sicuro attraverso questa
maledetta porta. Chiamami! Giorno o notte, tanto non dormo
piu!”

“Ci pensero. Ora devo andare. Ti ripasso le foto sotto alla por-
ta. Buona notte Marta.”

L'esca era stata gettata... Dai! Abbocca pesciolino!

“Furba la “vecchia”! E anche impicciona!” Grazia era proprio
furente. Piu con se stessa che con Marta. Ci aveva messo cosi
tanto tempo per seppellire il suo rancore, ed ora eccolo li, pit
acceso che mai. Non aveva voluto parlarne con nessuno, non
con i nuovi amici, non al nuovo lavoro, come se non parlarne
facesse in modo che non fosse mai accaduto.

Era una persona diversa prima! Prima di quel maledetto gior-
no!

Due lineette rosse, e la vita cambia. Subito aveva pensato “Mio
padre mi ammazza!”

Era I'anno della maturita a cui sarebbe seguita I'universita. |
suoi genitori ci tenevano tanto! Avrebbe frequentato gli ultimi
mesi con un po’ di pancetta, ma non se ne sarebbe accorto
nessuno.
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“Tutta colpa di Diego. Tranquilla, tranquilla, non e mica la pri-
ma volta!” No, era stata colpa sua a fidarsi di un imbecille!

Sua madre aveva cominciato a piangere. Suo padre invece ave-
va pronunciato solo un’unica parola “aborto”. Senza né si né
ma! No, lei non avrebbe mai potuto farlo. Erano seguiti giorni
da incubo. Le minacce di suo padre, le preghiere di sua madre.
Ma lei aveva gia deciso! Era maggiorenne e poteva farlo!

“lo non ho piu una figlia”... e lei aveva imparato a fare a meno
di un padre. E anche di una madre, incapace di reagire a un
marito padre padrone.

[ genitori di Diego 1'avevano accolta a casa loro, in citta. Men-
talita piu aperta o solo rassegnati dalla circostanza. La madre,
molto credente, aveva invocato l'aiuto del Signore, che non
tardo ad arrivare. Al 4° mese di gravidanza un aborto sponta-
neo aveva messo fine a tutto. Ma proprio tutto! Lei e Diego si
erano lasciati nel giro di un mese. Ma il padre di lui 'aveva aiu-
tata a trovare un lavoro e 'appartamento dove ancora abitava,
pagandole l'affitto per i primi tempi. Grand'uomo, Angelo!

Suo padre e sua madre invece “morti”. Non I'avevano mai cer-
cata, nemmeno sapevano dove abitava, o il suo nuovo numero
di cellulare.

Furono queste le parole, uscite tutte insieme, che Marta ascol-
to, incredula, a mezzanotte passata, in una notte dove, per iro-
nia della sorte, era riuscita a prendere sonno.

“Mi dispiace Grazia. Non credevo. Domani ne parliamo se ne
avrai ancora voglia. Ora calmati. Una bella camomilla calda e
vai a dormire. Sarai molto stanca, i ricordi affaticano mente e
corpo.”

13



“E vero, sono stanchissima. Provero a mettermi a letto. Scusa
Marta, mi rendo conto solo ora che e notte fonda!”

“Scherzi? Chiamami quando vuoi! Te I'ho detto io no? Giorno
o notte! Di questi tempi fa poca differenza.”

“Grazie! Ci sentiamo domani. Buona notte e scusami ancora.”

Saranno state le 10 del mattino dopo quando Marta senti suo-
nare alla porta.

“Grazia! Come stai?”

“Bene, anche se non ho dormito molto. Non volevo telefonare.
Ho bisogno di una voce vicina anche se dietro questa male-
detta porta chiusa. Meglio sarebbe un abbraccio! Hai teso la
trappola, vecchia volpe, e io ci sono cascata in pieno!”

“Era quello che aspettavo. Non voglio fare la nonna del grillo
parlante ma una cosa te la voglio dire. Se ci stai cosi male e
perché non e finita, almeno non per te. E pensa a quella po-
vera donna di tua madre! Su tuo padre preferisco non pro-
nunciarmi, direi solo cattiverie gratuite e non sarebbe giusto.
Ma tua madre... essere deboli rende la vita difficile. Tua madre
forse e quella che ha pagato di pil. Sara stata una brava ma-
dre, prima!”

“Certo e anche mio padre, a modo suo, € stato un buon padre.
E proprio per questo che ci sono rimasta cosi male.”

“Grazia, la gente cambia idea, ancora di piu quando invecchia.
Da quanto tempo non hai notizie di loro?”

“Anni!”
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“Non credi sia arrivato il momento di ripensarci? Anche tuo
padre, ne sono certa, ci avra ripensato, tante volte. Ma non sa
come fare. Tu si! E se avessero preso il virus?”

“Oddio, spero di no! Ma non so nemmeno se abbiano ancora lo
stesso numero di telefono.”

“Davvero tu credi che lo avrebbero cambiato? Sperando in
una tua telefonata?”

“Dici bene tu! Dai, prova! Ti do il numero, prova a comporlo,
vediamo se risponde qualcuno!”

“Te la stai facendo addosso eh! Dai Grazia! Un po’ di coraggio.
Se avessi avuto una figlia come te ne sarei fiera. Ti sei alza-
ta le maniche, ti sei presa le tue responsabilita. Hai una casa,
un lavoro, badi a te stessa. Cos’altro vorrebbe un genitore dal
proprio figlio?”

“Ci pensero. Ciao Marta, semmai ti chiamo. So che fai molta
fatica a parlare con questa porta di mezzo. Ti chiamero!”

Quest’ultima frase suono forzata e Marta si senti molto triste.
Aveva esagerato, lo sapeva. Era un’amicizia nata tra una porta
chiusa, anche se ricordava un confessionale lei non avrebbe
dovuto approfittarne. In fondo non si conoscevano cosi bene.
Con che diritto le aveva teso quel tranello? Fra pochi giorni
sarebbe finito l'isolamento, avrebbero potuto incontrarsi... e
lei aveva rovinato tutto! Ci mise due giorni prima di decidersi.
Ma ormai sarebbe stato difficile tornare indietro.

....... 657 “Mamma! Sono io!”
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Albatri

di Giampaolo “Sismo” Bertero

Ne sono arrivati altri, sento rumore sulle scale.

Altri impavidi albatri da combattimento che corrono e stri-
sciano i loro piedi per non perdere tempo a sollevarli.

I1liquido gocciola lento senza guardarsi mai alle spalle, & di un
colore rilassante, nella mia flebo c’eé 'aurora boreale.

La capo sala e una papera vestita di plastica e sia il becco che
il petto si gonfiano e sgonfiano all'unisono, respiro affannato.

Le nocche ruvide dell'immobilita mi si imprimono sul ventre
e non riesco a prendere aria.

Dalla finestra riesco a vedere un cielo attonito di fronte a tut-
to questo fragore, questo sfregamento di ossa, questo cercare
una ragione.

Nessuno mi rivolge la parola ed io tengo gli occhi socchiusi
per non sporcare I’anima.

La disposizione e la solita: i quattro lettini che ho di fronte
sono pieni dello sconforto a batterie arrugginite di ieri, gli
stessi disperati che si iniettano clorofilla da una settimana.

Quello tracagnotto col ventilatore azzurro & sempre immobi-
le, ma respira.
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Deve essere un fioraio, lo dico perché ha lo sguardo di chi ven-
de emozioni e io sono un romantico.

Mi fanno male i piedi, flagellati da costellazioni di piaghe non
attese e la noia mi solletica le caviglie. Ha tempo, lei, se ne sta
inginocchiata vicino al mio letto con in mano lo scadenziario
dei miei sbagli. Temo di dover saldare l'intero conto lo stesso
giorno, non sono previste rate né dilazioni, tutto alla stessa
ora. Quello con la pelata lucida occupa il secondo letto. Stringe
le mani intorno al respiratore ma con la delicatezza con cui si
tiene fermo un bambino, senza stringere troppo ma con mano
salda e cementificata in uno sforzo sospeso.

Il cigolio delle suole dei lettini in corsia mantiene un ritmo
costante, ognuno ha il suo, stessa destinazione ma con orbite
diverse. Traiettorie a caso.

Quanti mesi d’inferno costa il paradiso?!

Il vecchio gracilino si culla sulla schiena, credo sia un pesca-
tore. Ha quasi distaccato gli “-anta” del tutto ed € a un pas-
so dagli “-ento” ma non sembra aver intenzione di mollare la
presa. Non c’e tempo per fermarsi a prendere fiato in questa
staffetta!

Sono le ore 5 e dovrebbe essere lunedi, tengo il conto solo
per distrarmi. Si, ieri era domenica! Mi piacerebbe morire di
sabato, e il giorno in cui ho sposato mia moglie!

Santa donna, in questo momento stara pulendo i vetri della
sala, non tollera gli aloni di umido, ma siamo in estate, piove
solo sul suo viso!

Mi sento vibrare, spero non mi spostino di sala, sarebbe impe-
gnativo il dover decidere la vita di altri sventurati, dover im-

18



maginare altre esistenze da capo! Spero di riuscire a riaprire
gli occhi e rivedere il lattoniere, mi auguro di essere ancora
qui!

Ha le nocche tagliate e ruvide, le unghie scheggiate dalla la-
miera temprata. Fatico ad indovinarne l'eta, o si porta divi-
namente bene gli anni che ha vissuto o maledettamente male
quelli che ha ancora davanti.

Il grano é pronto per la falce ed € ora della mietitura.

Sento il rumore delle nuvole appena sveglie che si stirano nel
cielo per sgranchirsi la schiena dopo un’altra nottata passata
a sopportarci, a cercare di abituare 'udito ai suoni delle am-
bulanze, a fare entrare nella propria routine la loro sirena in
paranoia.

[l lettino si € fermato. Apriro gli occhi tra un po’, ora sono stan-
co.

Matrioske di lattice, guanti su guanti che si accarezzano e si
stringono per darsi conforto I'un I'altro, un tripudio di sudore
e agitazione.

Mia figlia deve essere rimasta a casa da mio padre, non le sara
stato permesso alcuno spostamento. Ora mettono le ganasce
anche ai sogni, file e file di speranze in zona rimozione. Me-
glio per lei, i nonni le vogliono bene, ognuno a suo modo, mio
padre e presente, mia madre € un ricordo. Quando se ne era
andata per la vecchiaia I'anno scorso, teneva stretta la mano
di mia figlia e le regalava 'ultimo sorriso.

La dottoressa di terapia intensiva si fa largo con determina-
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zione in mezzo ai lettini, schiva gli altri medici, tanto impre-
parati alla sua veemenza da sembrare decine di camici lascia-
ti ad aspettare su altrettanti appendiabiti. Deve esserci un
caso molto problematico che picchietta le dita sul quadrante
dell’orologio.

[ miei polsi logori e fermi cominciano ad evere veramente
fame di ossigeno, ma il lenzuolo € pesante e li costringe pro-
ni sul ventre. Siamo in troppi qui, fa troppo caldo. Ho sentito
gli infermieri che proponevano di smistarci anche negli hotel
vuoti. Ora che ci penso, mi viene in mente che i volontari civili
avevano gia allestito delle strutture provvisorie per permet-
terci un po’ piu di spazio. Grazie a Dio, eviteremo di sembrare
una catasta di ceppi da ardere, uno sull’altro a condividere il
poco spazio!

Ne sono arrivati altri, sento rumore sulle scale. Il vociare gio-
vane dei volontari ammorbidisce il sapore di questa agonia
sofferta. Provo a sorridere ma non voglio dare nell’occhio alla
caposala; e gia difficile riposare, figurati con lei che ti fa mille
domande!

Il lettino alla mia destra e occupato da un settantenne che
anela palesemente una sigaretta, si guarda intorno circospet-
to e porta le sue dita gialle alla bocca ad intervalli regolari.
Ha la mascherina aderente che gli stropiccia il viso creando
un susseguirsi di circonvoluzioni della pelle. Ha gli occhi ver-
di. Credo che, prima della pensione, facesse il rappresentante
per qualche azienda locale, convincerebbe chiunque a restare
ad ascoltarlo, con quegli occhi!

Le palpebre mi tremano sempre piu sensibilmente e faccio
fatica a concentrarmi sul suono della mia frequenza cardiaca
ma ci provo lo stesso, voglio tenermi monitorato.
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[ miei due nipotini mi avevano salutato lasciandomi due loro
disegni che io ho promesso di prendere in prestito per far fare
una valutazione da un importante e famosissimo critico d’ar-
te. Lo so, ho mentito: non € poi cosi famoso e neanche un criti-
co d’arte ma ogni volta che entro nel suo bar mi serve un caffe
di ottima qualita per questo lo reputo importante. Hanno 6 e
8 anni e sono uguali alla mamma, come credo tutti gli esseri
umani a quell’eta.

[ due lettini alla mia sinistrabsono dedicati al reggere la schie-
na di due sorelle meridionali che alternano le loro ripetitive
lamentele ai piagnistei.

L'odore acre che serpenteggia nei corridoi mi ricorda il liquo-
re alla genziana che beveva mio padre quando aveva perso
il lavoro ed era entrato a fare parte del fantastico e moder-
no mondo dei cassaintegrati. Si parla di tanti anni fa e la mia
memoria non e mai stato dalla mia parte: ricordo come mi
chiamo solo grazie alla cartella clinica ai piedi del letto, per
intenderci! Colpa della mia invalidita, dicono, colpa di patolo-
gie pregresse. Sta di fatto che continuo a non avere alcun tipo
di contatto con il mondo fuori dalla mia testa, la solitudine ha
preso in subaffitto la mia pazienza.

Il riflesso del mare fatica a farsi spazio tra lo sporco delle fine-
stre socchiuse, lascia al bagliore del sole il ruolo di apripista e
si sistema dietro alla sua schiena. Fatico a muovere il diafram-
ma che se ne sta fermo e intorpidito dall’'ultima volta che ho
riso. Mesi fa.

Linfermiera che e entrata in reparto alle 10 cerca di sorridere
a tutti i pazienti, i suoi occhi scuri si assottigliano timidi ogni
volta che tende le labbra. Cerca di farci star tranquilli, cerca di
portare ottimismo. Pettina I’erba nell’occhio del ciclone.
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Credo che abbia una famiglia ad aspettarla a casa, suppongo
abbia figli, & troppo attenta e premurosa perché io possa cam-
biare idea.

Ne sono arrivati altri, sento rumore sulle scale. Una voce graf-
fiata da troppi anni di tabagismo sillaba la necessita di orga-
nizzare le sale al piano di sotto. Noi qui siamo al sesto, a una
spanna dal cielo.

Dalla finestra si riesce a vedere che il parcheggio delle ambu-
lanze si sta riempiendo di camion militari, abbiamo dovuto
chiamare addirittura l'esercito per combattere questa batta-
glia silenziosa! Assurdo...

[ tubi attaccati alla mia gola cominciano a bruciare, a rosic-
chiarmi la pelle, a masticarmi la giugulare. O, forse, € solo il
caldo che acuisce le sensazioni.

Mio suocero lo diceva sempre: se si potesse pagare con la fan-
tasia, potrei banchettare in pace e lasciare le briciole ai Rocke-
feller!

A differenza della parola e della tempistica del dialogo, il pen-
siero viaggia in picchiata a velocita esorbitanti, sembra ci si-
ano piu secondi in un minuto. Un minuto fa sembrava essere
ieri, la noia si accanisce sulle sue vittime.

Mi spostano, il lettino traballa, rumore di montacarichi.

L'aria e piu fresca dove sono adesso, mi ero distratto a respi-
rare e non ho capito se siamo scesi o se siamo saliti. Il ciarlare
dei dottori neolaureati e un brusio ripetitivo e fastidioso, “ac-
coglilo come se fosse la risacca del mare”, mi suggerirebbero
le nuvole. “La sirena delle ambulanze e molto piu impegnativa
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da rendere abitudine” continuerebbero.

Il gusto dei bocchettoni che ho in gola mi ricorda quando io e
mia moglie eravamo piu giovani: passavamo l’estate in cam-
pagna ad addormentarci sotto il cielo terso e pulito, coperti
dal profumo del glicine, rannicchiati su un tappeto di erba di
campo.

Ora sono certo mi stiano sollevando, la pedana del monta-
carichi & basculante ma non mi sembra il caso di fare storie.
Sento il rumore dei camion dell’esercito che fanno manovra e
li immagino colmi di ragazzini impreparati e inesperti che si
legano le stringhe degli anfibi con le mani tremanti!

Ah, non te I'ho detto, io ho 55 anni e tutti quelli sotto i trenta,
per me, sono bambini. Sia chiaro, non intendo sminuirne I'im-
portanza, li guardo con una tenerezza paterna!

Oramai sara quasi mezzogiorno e il mio stomaco non smette
di ricordarmelo con i suoi brontolii quindi spero che anche
qui, dovunque io sia, si possa usufruire del reparto mensa
perché non so quanto ancora io possa riuscire a resistere pri-
ma di spalancare occhi e bocca e richiedere attenzioni!

Sento il rumore di dozzine di moschettoni che si chiudono vi-
cino a me, sembra che vogliano giocare a chi e piu rumoroso!
A contendersi la mia attenzione, sono ora la fame ed il freddo,
credo di essere stato portato su un altro piano.

Il rumore delle barelle si fa sempre piu soffocato, sempre piu
tenue, non lo si sente quasi piu! Credo di essere in movimento,
mi sento instabile, tutto si sposta, il camice mi sfrega addos-
so..non capisco..rumore di furgone...stringo le palpebre per
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mettere a fuoco 'immagine che ho davanti: sono confuso, alli-
bito ed incredulo ma allo stesso tempo felice di vederla.

Mi avvicino al suo sorriso, le sorrido di rimando e mi rintano
tra le sue braccia:

“Mi sei mancata, mamma...”.
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Anima e la Ragione ritrovata

di Cristina Liberti

Anima aveva preteso a gran voce che il mondo si fermasse,
voleva mostrare il suo vero io. Bisognava ricordare alle perso-
ne quanto I'amore possa guarire ogni ferita, quanto sia impor-
tante rammentare le gioie che il caos generato dalle emozioni
produce, nonostante possa smuovere qualche fitta dolorosa.
Voleva che la mente riflettesse su ogni parola detta, delicata o
sgarbata, su ogni gesto folle o pieno di umanita e che promet-
tesse di mostrare piu rispetto, piu gentilezza. Era stanca di es-
sere di essere ridotta a brandelli costantemente, relegata in
un angolo come se nessuno rammentasse la sua importanza
per far posto alla sua nemica di vita: Ragione. Aveva gridato,
pregato affinché tutto tacesse e la quiete prendesse il soprav-
vento perché meditassero guardandosi dentro, per respirare,
eh si, respirare. Proprio ora che qualcuno sembrava averla
ascoltata appariva triste: Cosa le era successo? Dunque, sara
che lo stare con sé stessa tutti i giorni, istante dopo istante non
le lasci scampo e la porti a riguardare uno ad uno i suoi errori?
Aveva cosi tanto desiderato quel tempo per sé stessa, per far
capire agli altri la sua importanza che non aveva pensato alle
conseguenze, a quanto occorreva rinunciare. Si era sporta dal-
la finestra della sua stanza per capire cosa stesse accadendo
e aveva scoperto con grande orrore che la Terra era ricoperta
da un’enorme nuvola gassosa di colore rosso, volta verso Cie-
lo aveva chiesto: “Oh Cielo mio, impassibile e potente cosa sta
accadendo? Perché quegli umani laggiu sembrano vestiti per
andare sulla Luna?”
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E Cielo aveva tuonato “Mia cara amica, sempre pronta ad aiu-
tare, bonta vivissima, ti ho sentita piangere, ho ascoltato il tuo
grido e ho deciso che era giunto il momento di una punizione:
ogni uomo, ogni donna, ogni bambino, ogni cosa si sarebbe fer-
mato, avrebbe rallentato i propri passi, i propri egoismi, il di-
sprezzo per la vita e avrebbe occupato quel tempo in solitudine,
tra quattro mura rinunciando al bene pitl prezioso, un bene fino
ad ora dato per scontato’.

Anima ci aveva pensato su prima di rispondere ma poi qua-
si stupita del gesto aveva dichiarato: “Cielo, ma cosi facendo
non punirai anche tutti noi? E tutti coloro che mi hanno sempre
ascoltata? Non pensi a quanto freddo si provera nel cuore, nien-
te piu gridolini di bimbi festanti al parco, niente madri all’usci-
ta delle scuole o profumo di pane nelle strade, niente musica,
niente colori. E i padri che tornano stanchi la sera dopo lun-
ghe ore di lavoro? Chi potra ridargli il calore degli abbracci, dei
baci, il profumo di famiglia?”.

Cielo pero non voleva sentire ragioni, era convinto che quel-
la fosse la strada piu giusta per far capire alle persone quanto
male si fossero provocati e avessero causato: “Oh fedele alleata,
luce sempre vivissima pensi che il nostro popolo riesca a com-
prendere un linguaggio diverso dalla sofferenza? Per secoli hai
cercato di scalfire le loro lastre di ghiaccio intorno al cuore, hai
provato a mostrare quanto restare soli possa spezzare in due.
Eppure anche tu, alla fine hai deciso che a prevalere dovesse es-
sere il tuo orgoglio! Dove pensi che possa portare un mondo dove
domini l'odio se non all’autodistruzione? Nessuno tende piu la
mano ai propri fratelli, in famiglia ci sono serpi e coltelli, i bam-
bini muoio di stenti e tutti indistintamente non pensano altro che
a loro stessi. Se neanche tu hai capito il senso di questo mio gesto,
allora é proprio vero che non c’é speranza alcuna, perché dovrei
far sparire tutto con uno scrocchio di dita?’.
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Anima torno nella sua stanza e pianse tutta la notte, pianse
anche il giorno seguente e la notte dopo ancora si sentiva cosi
responsabile per quel misfatto che anche lei aveva perso la
serenita, ogni pensiero positivo e vacillava nella sua solitudi-
ne. Sentiva mancarle il respiro, proprio cio che piu aveva in-
vocato pensava a tutte quelle persone lontane dai propri cari,
rinchiuse con la paura di passeggiare per le strade, di toccarsi
addirittura di parlarsi se non a metri di distanza. Ebbene si,
quella nube gassosa e rossa aveva provocato la disperazione
piu assoluta: chiunque osasse respirarla si ammalava e fatto
ancor piu grave poteva trasmetterla agli altri anche solo con
una semplice carezza!

Bisognava respirare solo nelle proprie case, unici luoghi al si-
curo da quel malanno ma pian piano la gente iniziava a perire
non solo per la malattia ma a spegnersi senza il contatto, sen-
za I'amore. Mentre i popoli si indebolivano la natura prende-
va il sopravvento: i mari e fiumi tornavano limpidi e pieni di
pesci, gli alberi e i fiori crescevano a dismisura e ogni specie
animale si riproduceva. Anima era incredula, sofferente per la
sua gente ma anche meravigliata per cio che stava accadendo,
la Terra aveva ripreso a respirare da sola nonostante quella
terribile sventura. Si alzo da quel letto di cui aveva preso la
forma e si dedico a sé stessa, accese le candele profumate per
riscaldare la casa, fece un bagno caldo e poi prese a dipingere,
riassaporo quei piatti che tanto amava cucinare e riscopri il
piacere di bastarsi.

Penso a quante volte aveva preteso che le persone la apprez-
zassero, che accettassero il dolore come punto di partenza
per una felicita piu grande, aveva deciso che I'affetto doves-
se sovrastare in ogni caso l'intelletto anche quando qualcu-
no lo deride, che il raziocinio non possa prevale sullo spirito,
che 'essenza sia agire secondo coscienza irrazionale e non
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attraverso un criticismo ragionato. All'improvviso comprese
le parole di Cielo, si vesti di tutto punto e decise di recarsi
dall'unica macchia nera che il suo cuore aveva sempre temuto
e scacciato con forza.

Ragione era sola nella sua stanza con lo sguardo perso nel
vuoto, non mangiava da giorni e continuava a non capire
come mai patisse tutta quella solitudine, quel senso di abban-
dono. Proprio lei che si era mostrata forte in ogni occasione,
che calcolava ogni frase e non parlava mai prima di riflettere,
proprio lei che aveva sempre ripetuto a sé stessa quanto i mi-
gliori abbracci erano solo i suoi e quanto era sufficiente la sua
compagnia. Stava rimpiangendo I’entusiasmo, la cordialita e
la passione di Anima che potevano avvolgere la sua fredda
indifferenza e quando lei fece capolino sull’'uscio della porta
quasi non le parve vero. Anima e Ragione si guardarono in-
tensamente e piansero insieme come se il tempo non fosse
mai trascorso e non le avesse allontanate, avevano capito di
essere importanti 'una per I'altra. Tornarono da Cielo mano
nella mano come due sorelle e con parole soavi Ragione ini-
zio a parlare: “Sereno e grigio, stellato e cupo, purissimo Cielo
mio ci siamo ritrovate! Ho capito che non bisogna reprimere i
sentimenti, sono cio che muove il mondo. Con la mia inflessibili-
ta non ho permesso alle persone di tendersi la mano facilmente
e tutti, me compresa ci siamo ritrovati profondamente soli. Ti
chiedo scusa se io raziocinio in persona non sono riuscita a co-
gliere prima il significato del tuo gesto, perdonami e perdona
questa gente che continua a tormentarsi” Cielo ascoltava con
interesse ma prima di pronunciarsi aspettava che anche qual-
cun altro parlasse, percio Anima raccolse tutto il suo coraggio
e apri bocca: “Generoso e limpido, sovrano del destino ascolta
cio che abbiamo compreso e fa che insieme ci sia permesso di
guarire la mente e il cuore di questa gente, di riportare solida-
rieta e affabilita su questa Terra! Ho contemplato anch’io le mie
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mancanze, erroneamente ho pensato che l'umanita non avesse
bisogno di Ragione che i sentimenti dovessero prevalere su ogni
cosa andando anche contro al giusto. Pensavo che la passione,
il calore dovesse giungere sempre da qualcun altro e non da
sé stessi per aspirare alla felicita. Mi hai aiutata a capire che
ognuno di noi puo bastarsi, puo stare bene e respirare anche da
solo ma che se si e in due diventa tutto piu colorato. Ognuno di
noi deve imparare ad apprezzarsi, riflettendo per non ferire, a
utilizzare ogni briciola di logica per guardarsi dentro e amare
sé stesso prima di poter amare. Quindi si mio Cielo, non esiste
mondo non esiste confine o uomo, donna in cui Anima e Ragio-
ne non si debbano prendere per mano e convivere”. Cielo con
immensa dolcezza dono loro un arcobaleno luminosissimo ed
ecco quello era 'antidoto perfetto a tutto quel supplizio, do-
vevano spargere la sua polvere magica sul mondo per guarire
ogni essere vivente. Le lascio andare ma prima con le lacrime
agli occhi disse: “Che questo serva da lezione a voi e a tutti! Non
si vive di egoismo, di irascibilita o non si sopravvive ferendo gli
altri. Perché invidiare qualcuno e non provare a migliorarsi?
Perché fare tutto da soli? o ancora... Perché ricercare dispera-
tamente amore o attenzione da chi non merita il nostro affetto?
Perché semplicemente non amarsi, non scegliersi in assoluta
armonia, non guarire le proprie irrequietudini partendo da sé
stessi? Perché non stringere piu forte chi ha bisogno prima di
rimpiangerlo dopo un lutto? Si io vi dico che il piu grande inse-
gnamento a tutto questo e il ritrovarsi, nella gioia e nel dolore
ma anche il capire che da soli si puo essere abbastanza forti per
rialzarsi ma che no, da soli non ci si salva proprio mai!”.
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